蜉蝣在萬(wàn)千生物中絕對(duì)不是亮眼的存在，甚至非常渺小，但是從古至今，關(guān)于它的詩(shī)詞從未斷過(guò)。

    劉安的《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中以一句“蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂(lè)”來(lái)表達(dá)哪怕生命僅一天而已，也要在這短短的生命中，綻放最絢爛的光彩，盡情展示，不要虛度。

    蘇軾在《前赤壁賦》寫(xiě)到“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”他感嘆人就像蜉蝣那樣短促地寄生于天地之間，渺小得又像飄浮在大海里的一顆小米。

    ……

    在這些詩(shī)詞中看到蜉蝣，只知道它是某種虛無(wú)感情的寄托，并不了解這是何種生物。隨著后來(lái)在越來(lái)越多文人墨客的筆下看到它，慢慢產(chǎn)生了好奇心……

    蜉蝣不只是一個(gè)美麗的意象，它是真實(shí)存在的一種昆蟲(chóng)，存在于地球的時(shí)間非常長(zhǎng)，比我們熟悉的恐龍出現(xiàn)的時(shí)間還要早，向上可以追溯到距今2億多年的石炭紀(jì)。

    “蜉蝣”最早出現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·曹》中的《蜉蝣》一詩(shī)，這應(yīng)當(dāng)也是蜉蝣這個(gè)名字的由來(lái)。

    體態(tài)特征

    蜉蝣和蜻蜓目可同為古翅次綱，他們的翅不能折疊，蜉蝣的身材纖細(xì)柔弱，翅膀膜質(zhì)，復(fù)眼發(fā)達(dá)，有一堆長(zhǎng)的絲狀尾須，部分種類(lèi)還有中央尾絲。

    蜉蝣的美麗在于它的整個(gè)身型，蜉蝣成蟲(chóng)體壁薄而有光澤，最常見(jiàn)的有白色和淡黃色，在陽(yáng)光下光束透過(guò)蜉蝣的身體顯得格外的好看。

    蜉蝣有翅一對(duì)至兩對(duì)，翅呈三角形，膜質(zhì)且脆弱，休息時(shí)翅豎立在身體背面，翅脈極多，多縱脈和橫脈，呈網(wǎng)狀。

    足細(xì)弱，僅用于攀附，整一個(gè)脆弱而美麗。

    生活習(xí)性

    古人對(duì)蜉蝣的介紹是“不飲不食者，蜉蝣也。”

    之所以不飲不食，是因?yàn)轵蒡鲈诔上x(chóng)階段，退化了口器和消化器官，因此無(wú)法咀嚼和消化食物，只能不飲不食。

    這么看來(lái)蜉蝣壽命之所以短暫或許就是因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)食活活餓死。

    只能活一天？

    數(shù)千年來(lái)，大多數(shù)人都認(rèn)為蜉蝣朝生暮死，只能活一天。

    這數(shù)千年來(lái)的認(rèn)知是對(duì)的，但也不完全正確。準(zhǔn)確的說(shuō)，蜉蝣的成蟲(chóng)狀態(tài)確實(shí)如此。

    蜉蝣這種小蟲(chóng)子，從出生到死亡需要經(jīng)歷四個(gè)階段：卵、稚蟲(chóng)、亞成蟲(chóng)、成蟲(chóng)。

    成蟲(chóng)階段的蜉蝣壽命短則幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則幾天，這段時(shí)間只做一件事，就是交配。

    因此，化為成蟲(chóng)的蜉蝣，存在的意義就是為了繁衍后代。

    不過(guò)蜉蝣的真實(shí)壽命可不只是這幾個(gè)小時(shí)或者幾天，它們還有稚蟲(chóng)階段。

    蜉蝣會(huì)將卵產(chǎn)在水里，還是稚蟲(chóng)的蜉蝣一直生活在水里，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)可達(dá)三年。

    它們要在水中經(jīng)歷10到50次蛻皮，才能進(jìn)入到亞成蟲(chóng)階段。

    從亞成蟲(chóng)到成蟲(chóng)的時(shí)間就短多了，一般在24小時(shí)之內(nèi)就會(huì)完成，有些甚至幾分鐘就可以完成。

    而后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，成蟲(chóng)的壽命長(zhǎng)短與這段變身時(shí)長(zhǎng)有很大的關(guān)系，變身需要時(shí)間越長(zhǎng)的，成蟲(chóng)的壽命也會(huì)更長(zhǎng)，能延長(zhǎng)到幾天，變身時(shí)間越短的，成蟲(chóng)壽命就只有幾個(gè)小時(shí)。

    隨著蛻皮，成蟲(chóng)階段的蜉蝣，上顎退化消失，下顎也退化，常有下顎須。它們的消化道內(nèi)充滿(mǎn)了空氣，這能幫助它們從水中浮上來(lái)，也能幫助它們更輕松地飛行。

    因?yàn)轵蒡鲈诔上x(chóng)階段壽命太短，所以很多蜉蝣會(huì)選擇同一時(shí)間變身成成蟲(chóng)，它們飛在湖面上，尋找配偶，交配，產(chǎn)卵，然后死去。

    嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蜉蝣從稚蟲(chóng)到成蟲(chóng)，它們的壽命是幾個(gè)月到三年的，這在昆蟲(chóng)中壽命已經(jīng)不短了。

    只是古人往往只能觀(guān)察到蜉蝣的成蟲(chóng)狀態(tài)，才以為它們“朝生暮死”，傳了幾千年，傳到現(xiàn)在蜉蝣就成了短命的典型代表。

    現(xiàn)在，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蜉蝣對(duì)水質(zhì)和棲息地環(huán)境反應(yīng)非常敏感，因此一個(gè)地區(qū)的蜉蝣數(shù)量可以作為一個(gè)地區(qū)環(huán)境污染程度的標(biāo)尺。

    蜉蝣雖小，可在生態(tài)鏈上也是很重要的一環(huán)。雖然渺小，卻也為這個(gè)美好的世界盡著綿薄之力。